恋を始めたいのに疲れてる日に、無理せず心がほどける恋のスイッチの見つけ方
朝、カーテンのすき間から入ってきた光が、ベッドの端だけを妙にきれいに照らしていて、ああもう起きなきゃなと思いながらも、私はしばらく布団の中でスマホを握ったまま、通知のない画面をぼんやり見ていました。
春っぽい空気って、やさしい顔をしてるくせに、こっちの気分を妙にあぶり出してくるから少し苦手で、窓を開けた瞬間に入ってきたひんやりした風と、近くで焼いているのか誰かの朝ごはんみたいな匂いで、まだ何も始まっていない一日なのに、急に“そろそろ何か変わらなきゃいけないんじゃないの”みたいな気持ちにさせられることがあるんです。
洗面所で冷たい水に触れながら鏡を見ると、寝ぐせのついた前髪も、むくんだ顔も、いったん全部そのままで、でもこういう朝ほど不思議と「新しい恋がしたい」なんて思ったりするから勝手です。
昨日までと同じ私なのに、急に心機一転したくなる日って、ありませんか。
しかもだいたい、そういう日は理由がちゃんとしていない。
失恋を引きずりきったわけでもないし、劇的に誰かを忘れたわけでもないし、ただコンビニのコーヒーがやけにおいしかったとか、電車の窓に映った自分が思ったより疲れて見えたとか、そのくらいのことで「このままじゃつまらないな」って思ってしまう。
恋を始めたい気持ちって、案外そういう、小さくてどうでもよさそうな瞬間からこぼれてくるのかもしれません。
新しい恋を掴みたいって思うとき、昔の私はすぐに外側から整えようとしていました。
髪色を変えて、リップを買い足して、ちょっといいワンピースまで見に行って、気持ちを入れ替えた“つもり”になっていたんです。
もちろん、それが悪いわけじゃなくて、むしろ新しい服を買った帰り道ってちょっとだけ背筋が伸びるし、紙袋を持ってるだけで人生が前向きに見える日もある。
でも、恋ってその紙袋の中には入っていないんですよね。
当たり前なんだけど、毎回そこを少し勘違いして、帰宅して服をハンガーにかけた瞬間に、あれ、で、私は誰と会うんだっけ、みたいな顔になる。
あの間の抜けた静けさ、何回やっても慣れません。
たぶん、心機一転って、何かを足すことだけじゃなくて、少しだけ降ろすことでもあるんだと思います。
前の恋で言われた一言とか、うまくいかなかったデートの帰り道に飲み込んだため息とか、LINEの返信が遅いだけで勝手に不安になっていた自分へのがっかりとか、そういうのを全部抱えたまま新しい人に会おうとすると、顔では笑っていても、心のどこかがずっと警戒してしまう。
この人もそのうちいなくなるかも、とか。
どうせ私なんて後回しにされるかも、とか。
口には出さないくせに、ちゃんと傷つく準備だけしている自分がいて、それってもう、恋を始めにいく顔じゃないなと、自分で自分にツッコミを入れたくなる日があります。
だから、とっておきの秘訣なんて言うと少し大げさだけれど、私が最近いちばん効くなと思っているのは、“恋を始める前に、自分を機嫌よくさせる練習をすること”です。
誰かに好かれる準備というより、誰かを好きになれる余白をつくる感じに近いかもしれません。
朝の支度を少しだけ丁寧にしてみるとか。
駅までの道でイヤホンを外して歩いてみるとか。
カフェで隣の席の会話をぼんやり聞きながら、そういえば私、最近ぜんぜん笑ってなかったかも、と思ってみるとか。
そんなことで恋が始まるの、と思うかもしれないけれど、始まるときって案外そのくらいの体温なんですよね。
ガツガツ予定を入れて、絶対に今年こそ彼氏をつくる、みたいに肩に力が入っていた頃より、ちゃんとごはんを食べて、ちゃんと眠って、ちゃんと自分に飽きないでいられる日のほうが、人と話す声も少しやわらかくなる。
その変化って、自分では地味すぎて見落とすんですけど、会った相手にはわりと伝わる気がしています。
あと、これはかなりあるあるだと思うんですが、新しい恋がしたいと言いながら、頭の中ではずっと“理想の正解”を探してしまうことってないですか。
年齢はこのくらいで、仕事は安定していて、話しやすくて、清潔感があって、連絡はマメで、でも重すぎなくて、できれば将来のことも真面目に考えていて。
条件を並べているうちに、面接官みたいな顔になってしまって、気づいたら“ときめくかどうか”より“減点がないかどうか”ばかり見ている。
それで帰り道に、今日の人いい人だったんだけどな、なんか違ったな、なんて言いながら、じゃあ何が違ったのかは自分でもよくわかっていない。
あれ、けっこう切ないです。
恋に慎重になる年齢だからこそ、失敗したくない気持ちは大きいし、時間を無駄にしたくない気持ちもわかる。
わかりすぎる。
でも、警戒だけで組み立てた恋って、最初から少し息苦しいのかもしれません。
私はたまに、出かける前に香水をひと吹きした瞬間の気持ちを思い出します。
あれって別に誰かのためだけじゃなくて、自分の気分を少し持ち上げるためのものでもあるでしょう。
恋もそれに近くて、誰かを探すことより、自分の輪郭をほんの少し明るくしておくことのほうが先なのかもしれない。
昨日の嫌なことを今日まで引きずったままでもいいし、元彼のSNSを見てちょっと沈んでしまう夜があってもいいし、婚活アプリを開いて三分で閉じる日があってもいい。
ちゃんと前向きじゃないと恋愛しちゃいけない、みたいなルールなんて本当はないのに、私たちはすぐ“整った自分”で挑まなきゃと思ってしまうんですよね。
でも実際は、少し不器用なくらいのほうが、人のやさしさに気づけたりする。
完璧に切り替わった私なんて、たぶん私自身がいちばん扱いづらいです。
新しい恋を掴みたい人に必要なのは、過去を完全に消すことじゃなくて、過去の自分を責める時間を少し減らすことなのかもしれません。
あのときもっと可愛く甘えられていたらとか、あのLINEを送らなければとか、あの人に執着しなければとか、思い出そうと思えばいくらでも反省会はできるけれど、夜の反省会ってだいたい長引くし、長引いたわりに翌朝には目の下にクマしか残らない。
それなら、今日の自分が少し笑えることを探したほうが、ずっと現実的だったりする。
友達とのどうでもいい会話とか、スーパーで安くなっていたスイーツとか、仕事帰りにふと見上げた空がきれいだったとか、その程度のことで心がふっとゆるむ日、ありますよね。
そういう日に会う人のことを、私たちは案外ちゃんと見られるのかもしれません。
恋って、追いかけたら逃げるとか、自然体がいちばんとか、そういうきれいな言葉では片づかないからややこしいです。
追いかけたい日だってあるし、自然体って何、部屋着の私か、みたいに思う日もあるし。
それでも、心機一転したい日に無理やり別人になろうとしなくていいのかも、とは思います。
新しい恋は、新しい私だけに似合うものじゃなくて、昨日ちょっと落ち込んだ私にも、寝不足の私にも、気合いを入れたのに空回りした私にも、たぶん来るときは来る。
その入口を狭くしないでおくことのほうが、意外と“とっておき”なのかもしれません。
それで、ここまで書いておいてあれなんですが、じゃあ明日から何をしたら恋が始まるの、と聞かれると、私は少し黙ってしまいます。
アプリを開くことかもしれないし、閉じたまま散歩に出ることかもしれないし、鏡の前で新しいリップを試すことかもしれない。
誰かに会いにいく前に、自分の声が少しやわらかくなる場所へ行くことなのかもしれません。
最近、ちゃんと笑えたのはいつだったかなとか。
誰かに好かれることより先に、自分がごきげんでいられた時間ってどのくらいあったかなとか。
新しい恋がほしいと思う気持ちの奥に、ほんとうは何を取り戻したいのか、夜の帰り道でふと考える瞬間があってもいいのかもしれません。
さみしさなのか、期待なのか、見栄なのか、もう一回ちゃんとときめきたいだけなのか。
その答えがすぐ出なくても、たぶんそれで充分な日もあるんですよね。
恋を始める準備って、誰かを探すことより、少しだけ自分の心に風を通すことなのかもしれません。
春の光がまぶしすぎる朝は、とくに。
